点击右上角
微信好友
朋友圈
请使用浏览器分享功能进行分享
徐怀中：作品要经得起历史和人民的检验******
【人民需要这样的文艺家⑯】
光明日报记者 刘江伟
93岁的徐怀中，头发花白，眉目慈祥，体态雍容。这位从炮火中走出来的战士，经历过大时代淬炼与锻造的作家，晚年生活显得波澜不惊。一生的行走、惊险的阅历、写作的感悟、赤诚的情怀，全部熔铸于岁月沉淀后的悠淡从容。
徐怀中 光明日报记者王倩摄/光明图片
冬日的一个下午，徐怀中再次聊起他的人生过往，那些烽火年月、那些文学情缘、那些故人旧事，在记忆深处涓涓而出。这一刻，时光仿佛被拉得无限绵长。
徐怀中喜欢“慢生活”。闲暇之时，他常常读古代文化典籍，还有自然哲学方面的著作。有时还会抄写古代哲人的语录，反复阅读品咂，沉浸在某种理性幻境之中不能自拔。
生活慢，写作亦慢。他曾把写作称为一种爬行，“两只手扣在泥土上，一步一步向前。回头来看大地上留下过我的两行手模足印，就很满足了”。因为“慢”的速度，徐怀中近70年的创作生涯，发表作品不足百万字；但也正因为“慢”的严谨、“慢”的精益求精，有时甚至是“慢”到自我折磨，使他的作品在不同历史时期独占鳌头。
他的第一部长篇小说，便惊艳文坛。20世纪50年代，20多岁的徐怀中，作为工兵部队的连队指导员，赴西藏修建康藏公路。那时，他边工作边搜集素材，足足花了两年时间，完成了长篇小说处女作《我们播种爱情》。
小说冠以“爱情”的标题，写了几对青年男女的爱情故事，但徐怀中没有刻意渲染爱情，而是在更高的立意上，将“爱情”升华重构，表现了西藏建设者对祖国大写的爱、深沉的情。他的作品在舒缓中裂变、幽默中剥离、平静中奔突，让现实主义创作焕然一新。
1956年，小说在《解放军文艺》刊发后，受到文学界极大关注。著名作家叶圣陶看到就被吸引住了，“有空工夫就继续看，看完一遍又看第二遍”。他专门写了长篇书评《读“我们播种爱情”》，发表在1960年2月6日《光明日报》上，“《我们播种爱情》是近年来优秀的长篇之一，必然会得到读者界一致的承认”。小说还被翻译成英文、俄文、德文、日文等在世界范围内流传开来。
虽说慢工出细活，但出细出新谈何容易！
徐怀中深谙“慢”和“新”的辩证法。
在创作中，徐怀中尽力摆脱那些有形无形的思想禁锢，清除残留的概念化、公式化影响，实现弃旧图新轻装上阵。“其实也没新到哪里去，只不过是回归到小说创作所固有的艺术规律上来。一条河断流了干涸了，只有溯源而上，回到源头，才能找到活命之水。”徐怀中说。
以独特的美的发现观照战斗岁月，以清新俊朗的审美风格、内外兼修的文化素养滋养军旅文学创作，渐渐成为他创作的独特标识。他的短篇小说《西线轶事》被誉为“新时期军旅文学的换代之作”，获得1980年全国短篇小说奖第一名；纪实文学《底色》被称为“感人肺腑的生命之书”，荣获第六届鲁迅文学奖……
2019年，徐怀中再次获奖——长篇小说《牵风记》以对革命战争的全新讲述，获得第十届茅盾文学奖，他也成为茅盾文学奖史上最年长的获奖者。
聊到《牵风记》，徐怀中的话匣子立刻打开了。《牵风记》只写了一个旅长、旅长的警卫员、旅长的参谋和一匹马的故事。战争背景最大限度地被隐没了，“小船拨转头来，驶入了亦真亦幻的另一重天地”。
早在1962年，徐怀中便开始创作这部小说，断断续续写了20多万字。但是在特殊历史环境下，他又亲手烧毁了书稿。随晋冀鲁豫野战军挺进大别山这一段经历，是徐怀中写作生涯中至为珍贵的一个题材。怎能说放下就放下呢？他暗自发誓，不弄到完全满意的地步，宁可窝在手里，也不拿出去。“到了晚年，我想我该放开手脚，来完成我生命中最后的一次搏击。”
2014年，经过一个寂寞而又漫长的准备阶段，徐怀中着手打磨长篇小说《牵风记》。没有写作提纲，徐怀中只准备了一个塑料硬皮小本子。一个生活小细节，一句有意味的话，他都会随手记下来，“我希望凭借自己多年战地生活的积累，抽丝剥茧，织造出一番激越浩荡的生命气象”。
那时，他白天写两三个小时，身体不舒服或者头晕，就停下来。“写到哪儿算哪儿，就算最后写不完，对我来说，它也已经完成了”。薄薄10多万字的一本书，写了将近5年。
《牵风记》的问世，为军旅文学刮来一阵新风。茅盾文学奖颁奖词如此评价：“徐怀中以超拔的浪漫主义激情，在雄奇壮阔的革命战争背景下，深情讴歌山川大地上生命的高贵、勇毅、纯真与飞扬，对人与战争、人与自然、人的超越与升华等文学的基本主题展开了新的诠释。金戈铁马与诗书礼乐交相辉映，举重若轻而气势恢宏。”
“上天看我步入90多岁了，还在扒着文学创作的碗边不肯松手，给我一个小小的奖赏。”徐怀中自谦的语气中带着遗憾。在他看来，小说并未达到自己的写作初衷：“我理想的《牵风记》应该是古琴的空弦音，如铜钟一样浑厚悠远，弹奏者技艺指法应该是炉火纯青的。这个要求我远未达到。”
对徐怀中生活与创作的反差，著名评论家雷达生前的评价切中肯綮：生活中的徐怀中，敦厚、随和、节制，并不锋芒毕露；艺术领域的徐怀中就不同了，他的血管里流着冒险者的血，固执而自信，绝不轻易放弃他领悟的艺术法则。
回望徐怀中的创作，塑造的军人形象是最多的。《底色》中直面炮火的硬汉军人、《阿哥老田》里帮助苦聪寨走向文明的军人、《一位没有战功的老军人》在后勤岗位上兢兢业业的军人……徐怀中崇敬英雄，也爱写英雄，喜欢塑造有烟火气的英雄形象：“我们生活在英雄辈出的时代，为什么不多去描写英雄？”
对于文学创作，他认为作家应有敬畏之心，作品要经得起历史和人民的检验。“写一部作品，有点像书法，那要看你的手感如何了。你是否真的触摸到了她的肌肤，触摸到了她的体温，她的脉动。一块璞玉，最要紧的是能否唤醒她的魂魄。达到这个要求，留下一些残缺瑕疵，也可以忽略不计了。”
这段时间，徐怀中稍有精神就捧着书看。他正重温《麦田里的守望者》。小说中，那个勇敢的少年，那些传奇的遭际，那种执着的坚守，常常令他发出感慨，赞叹文学经典的魅力。
傍晚时分，夕阳西斜，透过窗子，洒进一片金黄。徐怀中依偎在阳光中，这，不正是一位守望者吗？！
《光明日报》（ 2023年01月08日 01版）
年前“美丽经济”升温 美甲师：忙得没空喝水******
中新网1月14日电(中新财经记者 左宇坤)春节临近，90后女生茜茜开心地发了一条朋友圈：经过漫长的预约排队，“过年三件套”总算齐活，接下来就可以安安心心等过年啦！
春节将至，每个人都有自己的过年仪式感。不少年轻人开始准备起自己的新年“三件套”——烫头、美甲、种睫毛，这也带动了相关行业在节前的消费高峰。
资料图：学生展示美甲成品。 中新社记者 刘文华 摄“美丽行业”迎高峰 美甲师：忙得没空喝水
年前哪里的生意最火爆？或许可以去腊月的美甲店、理发店看一看。
在北京市西单商圈从事美甲行业的林女士，早早在店里布置起了新春火红的装饰。而且从12月起，她发的每条朋友圈都要加上一句“提前预约”。
“年前的空档还有几个，但剩下的都是些七零八碎的时间了。而且除了要给顾客做指甲，几乎隔5分钟就会有人咨询还能不能预约，忙得水都喝不上，更没空上厕所。”林女士坦言，现在正是行业一年中最忙的时间，甚至要加班到凌晨。
她介绍，行业里大致将春节档期定为1月7日到1月20日，有些家就在本地的美甲师可能会营业到21日除夕上午。年后的恢复营业时间为1月30日，现在也已经预约出去很多。
林女士已从事美甲行业近十年，店里也雇了几位员工，加了微信的老顾客就有几千名。她表示，往年春节期间店里一个月的收入就能达到六位数。
“最晚16：30您一定要过来，千万不能迟到哦，要不后面的就都排不开了。”美睫师辛女士每天都要在微信叮嘱已经预约好的顾客，以尽可能安排更多的客人。
“因为年前实在太忙了，我们也暂停了之前一直提供的补睫毛服务。补偿的办法是后续接睫毛时升级为加密，或者送优惠券。”辛女士说。
“店里最近生意好了很多，每天大概能有40多位顾客。”理发师阿亮也进入到了年前的“冲刺”阶段。他所在的理发店今年只营业到1月15日，店长让他们都早早回家，和家人们过个好年。
除了北京这样的一线城市，全国各地的“美丽行业”也都红火了起来。
“我想预约老家一个熟悉的美甲师，结果她和我说元旦时候就排到过年了，根本安排不过来，让我下次离过年一个月就和她预约。”想要避开北京高峰期的小夏(化名)也没想到，老家美甲店的火爆程度更甚。
“现在每天至少能做到晚上十点。”浙江某地的美甲店老板对记者表示，店里从1月12日到除夕已经全都排满了，且都是交定金预约的。
美睫师正在给顾客种植睫毛。 受访者供图年轻人的“新年味”，节日经济的新活力
随着90后、00后年轻人逐渐成为消费的主角，传统节日的消费方式开始涌现出许多新花样，也带来了许多新活力。
“新年变美变好”的愿望，也在年轻人的脸上，和“第二张脸”手上得以体现。以2022年春节的数据为例，美团APP平台上的“美甲”搜索量自农历腊月十三起快速上涨，且在两天后超越“奶茶”登顶榜首。
同样以美甲为例，艾媒咨询数据显示，2021年中国美甲行业市场规模为1854.8亿元，同比增长25.3%，预计2027年市场规模达到2662.5亿元，同比增长5.5%。
曾有节日消费研究专家表示，年轻人不一样的节日消费需求，或许改变了传统节日的一些习俗，但同时也带来了新的消费风尚，为传统节日增添了新的活力。
消费火爆的同时，也有不少网友在社交平台反映，年前的美丽行业也会遇到“美甲刺客”“睫毛刺客”，标价不明、价格上涨情况出现。
“我们在过年期间确实会有提价，以店里最贵的一款上下睫毛套组为例，1月7日到1月21日这段高峰时间的价格为489元，1月21日到2月5日的价格就会降到299元。”辛女士说，但店里很早就在公众号、会员群等说明了价格变动，顾客们可以自行选择。
林女士则表示，自己店里没有涨价，但是之前推出的一些团购特价等优惠活动在过年期间暂停使用。
“我们也和顾客直说，确实是为了过年多挣点钱，能过个开心年。很感动的是大多数顾客都对年前优惠减少的情况表示理解。”林女士说，有顾客说自己三个小时屁股都坐麻了，何况美甲师还要不停地画，肩膀肯定都僵住了。“大家相互理解着，生意就好做了。”
“和旅游旺季宾馆会涨价是一个道理嘛，一年到头就这段时间最赚钱。只要是认真工作的手艺人也不该被低估，只要店里明确告知，作为消费者我能理解。”茜茜说。
“记得小的时候，妈妈每年过年都要去美发店烫个小卷、染个颜色，回来一个劲儿地问我和爸爸好不好看，我们为了让她高兴也都努力夸赞她，”茜茜说，如今自己也“奔三”了，每到过年妈妈也会问自己，要不要去染个头发做个美甲，这种新鲜又热闹的感觉大概就是妈妈和自己传承的年味之一吧。
当然，无论你的“过年三件套”是“美甲、美睫、美发”，还是“瓜子、花生、砂糖橘”，或者是“健康的身体、聪明的大脑、富足的钱包”，都是新一年的美好寄托，都是积极生活的前进奔头。
你过年必不可少的仪式感是什么？(完)
（文图：赵筱尘 巫邓炎） [责编：天天中] 阅读剩余全文（）  视觉焦点
快盈v地图 |
)